La mort comme traitement

Quand les personnes souffrant d’une maladie non terminale doivent-elles étre aidées a
mourir ?

Ce texte est une traduction d’un article de Rachel AVIV paru dans The New Yorker le 22/06/2015
intitulé

The Death Treatment ; When should people with a non-terminal illness be helped to die?
La version originale anglaise est consultable sur le lien suivant

http://www.newyorker.com/magazine/2015/06/22/the-death-treatment

Toute suggestion destinée a améliorer la traduction est la bienvenue.

La législation belge autorise l'euthanasie pour les patients souffrant de pathologies graves et
incurables, troubles psychologiques y compris.

Dans son journal intime, Godelieve De Troyer classait ses humeurs avec des couleurs. Elle se
sentait « gris foncé » quand elle avait fait une erreur de couture ou de cuisine. Lorsque son
compagnon parlait trop, elle variait entre « noir » et « trés noir ». Et quand elle rendait visite a
ses parents dans leur ferme du nord de la Belgique, elle souffrait de la pire couleur noire
possible. En leur présence, elle se sentait agressive et dangereuse. Elle s’inquiétait d’avoir
deux personnalités a I’intérieur d’elle-méme, I’une empathique, charmante, sensible et l'autre
cruelle.

Elle se sentait « grise claire » quand elle se rendait chez le coiffeur ou faisait du velo au
travers des bois de Hasselt, une petite ville dans la région flamande de Belgique, ou elle
vivait. Dans ces moments, écrivait-elle, elle essayait de se rappeler de toutes les choses qu'elle
pourrait faire afin de se sentir heureuse : « obtenir le respect des autres »; « étre physiquement
attrayante »; « adopter une attitude réservée »; « vivre en harmonie avec la nature ». Elle
imaginait une vie dans laquelle elle aurait été appréciée intellectuellement, impliquée
socialement, a I’aise en anglais (elle prenait des cours de langue), et aurait eu une « femme de
ménage avec laquelle je me serais bien entendue. »

Godelieve, qui enseignait I'anatomie aux infirmieres, avait été en thérapie depuis I’age de dix-
neuf ans. Avec chaque nouveau médecin, elle recommencait le processus thérapeutique, en
adoptant la philosophie de son médecin et en réécrivant I'histoire de sa vie selon celle-ci. Elle
disséquait sans cesse la source de son angoisse. « Je suis confrontée presque quotidiennement
aux conséquences de mon enfance », écrivait-elle a sa mere. Elle avait voulu étre historienne,
mais son pere, autoritaire et froid, avait fait pression pour qu’elle devienne médecin. Sa mere,
malheureuse en mariage, lui rappelait la figure d'un « esclave ». « Je ne veux pas tout accepter
et rester effacée comme elle. »

Godelieve était préoccupee par l'idée d’avoir reproduit les erreurs de ses parents avec ses
propres enfants. Elle s’était mariée a vingt-trois ans, et avait eu deux enfants. Mais le mariage
était tumultueux et s’était achevé par un divorce, en 1979, alors que son fils avait trois ans et
sa fille sept ans. Deux ans plus tard, leur pere, Hendrik Mortier, un radiologue, se suicida.
Comme toute meére seule, Godelieve fut accablée. Dans une note de son journal en 1990,
quand ses enfants étaient adolescents, elle se donnait pour mission de « laisser mes enfants
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étre eux-mémes et les respecter dans leur individualité. » Malheureusement, elle se disputa
avec sa fille, qui était froide et indépendante, et se reposa donc sur son fils, Tom, qui devint
« victime de mon instabilité », constatait-elle. Elle craignait, disait-elle a son psychologue,
que ses enfants soient « en train de payer pour tout ce qui était arrivé des générations plus
tot. »

La plus belle période de sa vie a commencé au début de la cinquantaine avec un nouveau
compagnon. Elle avait I’impression d’étre allée au-dela des drames de son enfance, un exploit
dont elle attribuait la réussite a son nouveau psychiatre. « Il ouvre complétement la plaie, la
nettoie a fond, puis la referme pour qu'elle puisse cicatriser, ». Godelieve, aux cheveux blonds
et au sourire mélancolique, se fit beaucoup d'amis au cours de ces années. Pour Tom, « Elle
était la plus belle des femmes », « Les gens me disaient, 'Oh, je pourrais tomber amoureux de
votre mere.' » Christiane Geuens, un ami proche, disait : « Les gens voulait tous la connaitre.
Quand elle entrait dans une piece, on ne voyait qu’elle. »

Godelieve fut ravie quand Tom et sa femme eurent un enfant, en 2005. Elle se promit
d’apprendre de ses erreurs en tant que meére pour étre une grand-mére attentive. Sur les
photos, elle se montre affectueuse pour la fille de Tom, en la tenant alors qu’elle se brosse les
dents, ou assise sur le lit avec elle, en lui tressant les cheveux.

Puis, en 2010, son compagnon rompit la relation, et elle se sentit a nouveau compléetement
« noire ». Elle cessa de porter du maquillage et de se coiffer, annula ses rendez-vous avec ses
amis, parce disait-elle, elle se sentait laide et vieille. Elle pensait avoir perdu son
levensperspectief, un mot néerlandais désignant le sentiment qu'il y a une raison de vivre,
Tom habitait seulement a trente minutes, mais elle n‘avait plus I’envie de se rendre chez lui.
Elle accusa Tom de ne pas étre assez sympathique, et Tom, qui venait d’avoir un deuxieme
enfant, lui reprochait d’avoir abandonné sa famille. Apres plusieurs mois de conflits, ils
arrétérent de se parler. Elle le constate dans son journal intime « Je ne pense pas qu'il puisse y
avoir de contacts fructueux avec les enfants avec toute cette agressivité envers moi. » La sceur
de Tom, une avocate spécialisée dans les droits de I'nomme en Afrique, I’évitait également;
elle trouvait trop douloureux d’étre aspirée par la dépression de sa mere, qui avait deja
marqué toute son enfance. (Elle a demande a ne pas étre nommeée.)

Godelieve avait I’impression que tous ses progrés émotionnels et affectifs avaient été
illusoires. Elle voyait le méme psychiatre depuis plus de dix ans et l'avait consulté sur toutes
ses décisions, méme celles impliquant des investissements financiers et des travaux au
domicile, mais elle avait complétement perdu confiance en lui. Elle s’en plaignit auprés de ses
amis, « je lui donne 90 €, il me donne une ordonnance, et aprés dix minutes, c’est fini. » Son
psychiatre reconnaissait qu'il n'y avait pas de remede pour son état ; le mieux qu'il pouvait
faire, disait-il, était de I'écouter et de lui prescrire des antidépresseurs, comme il I’avait fait
pendant des années.

A I'été 2011, quand elle eut soixante-trois ans, Godelieve rencontra un nouveau médecin. Elle
assistait a une conférence donnée par Wim Distelmans, un oncologue et professeur de
médecine palliative a I'Université libre de Bruxelles. Distelmans était I'un des principaux
partisans de la loi de 2002 en Belgique qui autorisait l'euthanasie pour les patients aux
maladies incurables provoquant une souffrance physique ou mentale insupportable. Depuis, il
a euthanasié plus d'une centaine de patients. Distelmans, qui porte un manteau et des bottes de
cuir, des foulards noués artistiquement, est devenu une célébrité en Belgique en promouvant



la mort digne comme un droit de I’homme, une « formidable libération », et donne des
conférences dans les centres culturels, hopitaux et écoles dans tout le pays.

En septembre, Godelieve rencontra Distelmans a sa clinique. Quatre mois plus tard, elle
envoyait un mail a ses enfants : «Jai déposé une demande d'euthanasie avec le professeur
Distelmans, demande fondée sur ma dépression. J’ai realiseé toutes les démarches et j’attends
désormais le résultat ».

Tom et sa femme venaient d'avoir leur troisieme enfant. Ils enseignaient tous deux la chimie
au College universitaire de Louvain, qui dépend de la plus ancienne université belge. Quand
Tom recut ce mail de sa mére, il le montra a son superviseur, Lies Verdonck, un médecin
familier du travail de Distelmans, et lui demanda ce qu'il fallait faire. Pour elle, il n’était pas
possible que Distelmans approuve la demande d'euthanasie sans en parler d'abord avec la
famille du patient. « Restez concentré sur votre travail et vos enfants » dit-elle a Tom.

A I'époque, Tom était en train de chercher une maison de retraite pour la mére de Godelieve,
avec laquelle elle était brouillée. 1l était mécontent que cette tache lui soit retombee dessus, et
il estimait que sa mére se faisait manipuler. Elle avait déja exprimé des pensées suicidaires
auparavant, qui avaient ensuite disparues, il avait donc décidé de ne pas répondre au mail. Sa
sceur, qui était en Afrique, avait répondu qu'elle respecterait la décision de sa mére, mais que
cela lui faisait mal.

Le 20 avril 2012, trois mois apres le mail de Godelieve, Tom regut une courte lettre de sa
meére écrite au passé. Elle y écrivait que son euthanasie avait éte effectuée le 19 avril, a
I'nbpital universitaire de I'Université libre de Bruxelles. « Je fais don de mon corps a la
science », écrivait-elle. Sur le dos de la lettre, elle avait marqué le numéro de téléphone d'une
amie qui avait les clés de sa maison.

Tom se rendit immédiatement a la maison de I'amie, qui lui offrit un verre et lui expliqua
ensuite que son mari et elle avaient conduit Godelieve a I'n6pital. Tom accusa le couple
d’avoir cooperé a la réalisation d’un suicide. lls se défendirent : c’était le choix de Godelieve,
et ils ne voulaient pas qu'elle se rende a I'népital, seule, en taxi. Plus tard, ils admirent face a
Tom que dans la voiture, Godelieve causait et riait, et ils avaient commencé a se demander
s’ils la connaissaient aussi bien qu'ils ne I’avaient pensé.

Tom sentit son esprit s’arréter. 1l alla a la maison de sa mere, qu'il n'avait pas visitée depuis
plus d'un an. Elle venait de terminer des travaux au premier étage, avant de se séparer de son
compagnon. lls avaient voulu vieillir dans la maison sans avoir a se soucier des escaliers et
avait accompli des travaux en ce sens. L'intérieur de la maison avait été décore avec des
photographies encadrées de ses petits-enfants. De grands dessins de Tom et de sa sceur étaient
accrochés sur le mur du salon.

Dans le tiroir du bureau de la chambre de Godelieve, Tom trouva des brouillons de plusieurs
lettres d'adieu qu'elle avait écrites a des amis, son association de quartier, et une chorale dans
lequel elle chantait, ainsi que d'une liste de noms avec un X en face, comme si elle remerciait
chacun d’étre venus apres une féte. Elle remerciait ses amis pour leur compagnie, présentait
ses excuses de les blesser ainsi, et expliquait que « la solitude, I’absence de guérison aprés
quarante ans de thérapie, plus d’objectif dans cette vie, tout cela m'a amenée a voir que la
seule chose qui reste a faire est une fin de vie digne ».



Il y avait aussi un brouillon d'une longue lettre a ses enfants, beaucoup plus touchante que
celle envoyée. « Je n’ai pas été capable de gérer ma relation avec toi, Tom, » écrivait-elle.
« Je t’ai beaucoup aimé, mais tu ne I’as pas percu ainsi. » Puis elle s’adressait & ses trois
petits-enfants: « VVous m’avez beaucoup manqué. » Elle avait également écrit, avant de
raturer : « je ne vais pas voir mes petits-enfants grandir et cela me fait mal. »

Dans le salon de sa mere, Tom trouva un article sur Distelmans dans De Morgen, un journal
flamand de premier plan, qui présentait une grande photo de lui assis sur un lit, vétu d'un jean,
une chemise a motifs, bracelet d’argent au poing. Le journaliste décrivait Distelmans comme
un médecin qui « ne peut pas supporter l'injustice. » Distelmans y évoquait son mépris pour
les médecins qui pensent savoir ce dont leurs patients ont besoin, et ajoutait au journaliste que
la «loi sur l'euthanasie a une grande valeur symbolique. Les gens peuvent dire ce qu’ils
veulent vraiment. »

Tom découvrit également une brochure, produite par LEIF (Forum d’information sur la fin de
vie), organisation fondée par Distelmans, qui décrivait les options medicales et juridiques
disponibles pour les personnes en fin de vie ou qui souhaitaient mourir. Sur la derniere page,
les auteurs avaient imprimé un extrait de « Utopia », par Thomas More, qui décrit un monde
dans lequel « I'euthanasie est considérée comme une mort honorable. » Dans la société idéale
de More, les responsables gouvernementaux et les prétres visitent les malades souffrants et

leur disent: « Pourquoi ne vous arrétez vous pas et ne partez-vous pas vers un monde meilleur
?7»

En Belgique, I'euthanasie est vue comme un symbole de lumiére et de progres, signe que le
pays lui-méme a rompu avec ses racines patriarcales catholiques. Distelmans, qui a été élevé
en catholique et a ensuite rejeté I'Eglise, m'a dit que son travail était inspiré par I’aversion
pour toutes les formes de paternalisme. « Qui suis-je pour convaincre les patients qu'ils ont a
souffrir plus que ce qu'ils ne veulent ? »

La Belgique a été le deuxiéme pays au monde, apres les Pays-Bas, a dépénaliser I'euthanasie;
elle a été suivie par le Luxembourg, en 2009, et, puis, cette année, par le Canada et la
Colombie. La Suisse a autorisé le suicide assisté depuis 1942 (NDT en fait c’est une faille du
Code pénal qui de fait dépénalise I’aide au suicide a condition qu’elle soit désinteressée). La
Cour supréme des Etats-Unis a reconnu que les citoyens pouvaient avoir des inquiétudes
legitimes concernant les prolongations inutiles de la vie en milieu hospitalier, mais en 1997,
elle a jugé que la mort n’était pas un droit protégé par la Constitution, et a laissé chaque Etat
régler la question du suicide assisté par lui-méme. Quelques mois apres la décision, I'Oregon
adoptait une loi permettant aux médecins de prescrire des produits Iétaux pour les patients a
qui il reste moins de six mois a vivre. En 2008, Washington a adopté une loi similaire ; le
Montana a décriminalise le suicide assisté I'année d'apres ; et le Vermont a suivi en 2013,

Ce mouvement du droit a mourir a pris de I'ampleur a un moment ou le vieillissement de la
population s’accroit ; les plus de soixante-cing ans représentent la plus forte croissance
démographique aux Etats-Unis, au Canada, et une grande partie de I'Europe. Mais ces lois
semblent étre moins motivées par les désirs des personnes agées que par les préoccupations
des jeunes générations, dont les membres sont rassurés par I’idée qu'ils puissent contréler leur
fin de vie. Diane Meier, professeur de gériatrie a la Mount Sinai School of Medicine, a New
York, et I'un des principaux médecins de soins palliatifs dans le pays, m'a dit que «le
mouvement de légalisation du suicide assisté est entrainé par des ‘gens inquiets mais en bonne
santé’, des gens qui sont terrifiés par lI'inconnu et veulent reprendre le contrdle. » Elle ajoute,



« Cela ne veut pas dire que la profession medicale ne fait pas un travail impressionnant pour
empécher les gens de souffrir. » Comme la plupart des médecins spécialisés en soins
palliatifs, un domaine mettant I'accent sur la qualité de vie des patients en fin de maladies
graves ou de vie, elle pense que la légalisation du suicide assisté est inutile. « L'idée que si les
gens ne se suicident pas, ils vont mourir avec un respirateur artificiel a I'hdpital serait
amusante si elle n’était pas aussi grave, » dit-elle. Elle croit que lI'angoisse qui nourrit ce
mouvement serait diminuée si les patients avaient un meilleur acces a des soins palliatifs et si
les médecins étaient plus attentifs a la souffrance psychologique de leurs patients.

En Oregon et en Suisse, des études ont montré que les personnes qui demandent la mort sont
moins motivées par la douleur physique que par le désir de rester autonome. Ce raisonnement
a eté illustré par Brittany Maynard, une jeune mariée de vingt-neuf ans, qui a démenagé en
Oregon I'an dernier pour qu'elle puisse mourir au moment choisi plutét que de laisser son
cancer du cerveau suivre son cours. Son histoire a fait la couverture du magazine People, qui
I'a décrite comme ayant « I'ame d'un aventurier et le cceur d'un guerrier. » Elle est devenue le
visage de I’aide a mourir, beaucoup plus présentable que celui de Jack Kevorkian, qui avait
déja rempli ce r6le. Contrairement aux patients que Kevorkian aidait a mourir grace a une
«machine a suicide » bricolée, Maynard ne semblait ni passive, ni vulnérable. Depuis sa
mort, il y a huit mois, les législateurs de plus de vingt-trois Etats américains ont présenté des
projets de loi qui rendraient légale I’aide a mourir.

Les opposants ont averti depuis des années que la legalisation serait une « pente glissante »,
mais en Oregon, moins de neuf cents personnes ont demandé des prescriptions létales depuis
que la loi a été adoptée, et ils representent la catégorie sociale la moins susceptible d'étre
influencée : ils sont massivement blancs, instruits et aisés. En Belgique et aux Pays-Bas, ou
les patients peuvent étre euthanasiés, méme sans maladie mortelle, les lois semblent avoir
imprégné le corps médical plus profondément qu'ailleurs, peut-étre en raison du réle central
accordé aux médecins : dans la majorité des cas, c’est le médecin, et non le patient, qui
accomplit le geste final. Au cours des cing derniéres années, le nombre d'euthanasies et de
suicides assistés aux Pays-Bas a doublé, et en Belgique, il a augmenté de plus de 150%. Bien
que la plupart des patients belges présentait un cancer, les gens ont également été euthanasiés
pour des raisons d’autisme, d'anorexie, de trouble borderline, de fatigue chronique, de
paralysie partielle, de cécité associée a la surdité et de bipolarité. En 2013, Wim Distelmans a
euthanasié un homme transgenre de quarante-quatre ans, Nathan Verhelst, parce Verhelst
avait été dévasté par I'échec de ses chirurgies de changement de sexe ; il disait se sentir
monstrueux quand il se regardait dans le miroir. « Adieu, tout le monde, » a-t-il déclaré de son
lit d'hdpital, quelques secondes avant de recevoir une injection létale.

Les lois semblent avoir créé une nouvelle conception du suicide, aujourd’hui vu comme un
traitement médical, dépouillé de ses dimensions tragiques. Patrick Wyffels, un médecin de
famille belge, m'a dit que le processus d'euthanasie, qu’il réalise huit a dix fois par an, a une
composante « magique. » Mais il s’inquiete parfois de la fagcon dont ses propres valeurs
pourraient influencer la décision d'un patient de vivre ou de mourir. « Selon ma maniére de
communiquer, je pourrais guider les patients dans telle ou telle voie, » raconte-t-il. Dans les
jours qui précédent et qui suivent une euthanasie, il a du mal a dormir. « VVous passez sept ans
a étudier pour devenir médecin, vous apprenez comment remettre les gens en bonne santé et
puis, soudain, vous faites tout le contraire, » me dit-il. « J’ai peur du pouvoir que j’ai a ce
moment. »



Bien que les médecins belges aient secrétement pratiqué I'euthanasie avant sa Iégalisation, la
majorité d'entre eux étaient opposée a la loi sur l'euthanasie, selon une enquéte menée a
I'époque. Le président de la plus importante association médicale de la Belgique a mis en
garde contre le changement « d’une exception en regle. » Mais la composition politique du
gouvernement belge a récemment changé ; pour la premiére fois depuis la Seconde Guerre
mondiale, les politiciens laics (libéraux, socialistes et le Parti Vert) avaient plus de voix que
les démocrates-chrétiens, qui ont refusé la l1égalisation. Peter Backx, I'ancien rédacteur en chef
du plus grand journal médical de la Belgique, a déclaré que la loi semblait étre « une forme de
vengeance politique ». Lors des audiences du Sénat sur la loi, I'expression
« autodétermination » a été répétée quatre vingt dix sept fois.

Le droit a une mort digne est considéré comme un acquis de I'numanisme laic, I'un des sept
systemes de croyances officiellement reconnus par le gouvernement. L”humanisme belge, qui
a été profondément influenceé par le mouvement franc-macon du XIXe siécle, a offert une
issue pour ceux qui se sentaient opprimés par I'Eglise, mais il a fini par ressembler de plus en
plus a Il'institution contre laquelle il s’était défini. Depuis 1981, le gouvernement belge a payé
des «conseillers humanistes », I'équivalent laic d’un clergé, pour fournir des orientations
morales dans les hopitaux, les prisons et les forces armées. Les valeurs humanistes sont
également enseignées dans les écoles publiques, dans un cours intitulé «morale non-
confessionnelle », proposé aux enfants laics de la premiére a la douziéme année, pendant que
les éleves croyants recoivent des cours de catéchisme. L’enseignement met l'accent sur
l'autonomie, le libre arbitre, la democratie et une éthique fondée sur la raison et la science, et
non pas sur une révélation. Jan Bernheim, professeur émérite de médecine a I'Université libre
de Bruxelles, qui étudie I'éthique et la qualité de vie, m'a indiqué que I'euthanasie fait partie
« d'une philosophie du contrble de sa propre existence et d’amélioration des conditions
objectives du bonheur. 1l y a une tendance a I’évolution vers une réduction de la souffrance et
une optimisation de la jouissance. »

Le Conseil des ministres belge a nommé Wim Distelmans préesident de la Commission de
contr6le et d'évaluation fédérale, qui examine les décés par euthanasie pour s’assurer que les
médecins ont respecté la loi. Dans les situations terminales, deux médecins doivent confirmer
que la souffrance du patient découle d'une maladie incurable. Pour les situations non
immediatement terminales, trois médecins doivent donner leur accord. Mais ceux-ci ont
adopté des interprétations de plus en plus larges de la maladie. Distelmans m'a dit: « A la
commission, nous sommes de plus en plus confrontés avec des patients fatigués de subir une
somme de petits maux, ils sont ce que nous appelons ‘fatigués de la vie’. » Bien que leur
souffrance découle de préoccupations sociales et médicales, Distelmans considere leur
douleur existentielle comme incurable. « Si vous demandez I'euthanasie parce que vous étes
seul, que vous I’étes parce que vous n’avez pas de famille pour prendre soin de vous, nous ne
pouvons pas vous créer de famille. »

L'année derniére, 13% des Belges euthanasiés n'avaient pas de maladie en phase terminale, et
environ 3% souffraient de troubles psychiatriques. En Flandre, ou la langue dominante est le
néerlandais, I'euthanasie représente pres de 5% de tous les déces. (Le pourcentage est plus
faible dans les régions du sud, francophones, de la Belgique.) Les médias flamands ont adopte
une approche essentiellement favorable a I'euthanasie, rédigeant de nombreux articles sur le
courage des personnes ayant choisi de mourir. L'an dernier, De Standaard, un journal flamand
de premier plan, a publié un long hommage a une meére dépressive qui a été euthanasiée apres
avoir été abandonnée par son compagnon et étre revenue de soins psychiatriques. « Je lui suis
éternellement reconnaissant d’avoir géré si bien la situation, » déclara son fils de vingt-quatre



ans au journal, « Je suis tellement content que nous soyons en mesure de lui dire au revoir
d'une belle maniére. »

Le taux de suicide en Belgique (a I'exception des cas d'euthanasie) est le deuxieme d’Europe,
un phénomene souvent attribué au type de personnalité flamande connue sous le nom de
« binnenvetter », une personne qui retient toutes ses émotions a l'intérieur. Joris
Vandenberghe, professeur de psychiatrie & I'Université de Louvain et membre du Comité
consultatif de bioéthique de Belgique trouve les demandes d'euthanasie sont utiles sur le plan
thérapeutique, parce qu'elles incitent les patients qui ne seraient pas capables de demander
autrement de I'aide médicale a consulter pour leurs sentiments de désespoir. Il disait que la
plupart de ses patients, méme ceux dont le cas est accepté pour l'euthanasie, finissent par
décider de vivre. Mais il rejette I'idée que le suicide soit toujours une indication de pathologie.
« Il y a toute une histoire philosophique qui regarde le suicide comme un choix rationnel, car
nous, en tant qu'étres humains, nous avons la possibilité de jauger notre propre vie et de
décider d'y mettre fin. »

Tom pense que tout le monde est suicidaire, au moins en partie. Autour de ses vingt ans
I'impulsion avait été forte. « Il y avait une lumiére rouge clignotant constamment au-dessus de
ma téte, » a-t-il dit. 1l a entrepris ce qu'il appelle «une lecture agressive ». Dostoievski,
Antonin Artaud, Freud, Sandor Ferenczi, Tolstoi, Carl Jung. Il était attiré par les théories de la
souffrance. 1l voulait savoir ce qui faisait qu’une personne survivait et qu’une autre
abandonnait.

Lorsque Tom eut vingt-deux ans, il entra en école supérieure, pour étudier la chimie, mais au
lieu de se consacrer a ses études, il fit des recherches sur le suicide de son pére. Il prit
souvent le train pour Gand, ou son pere avait travaillé, et y interrogea ses collegues et amis.
Godelieve, suivant les conseils de son psychiatre de I'époque, n'avait pas dit a ses enfants
comment leur pére était mort ; elle leur avait seulement dit qu'il avait souffert de maux de téte.
Tom et sa sceur avaient rapidement compris. Tom voyait son pére comme une sorte de Dorian
Gray : il avait vecu de maniere extravagante, a la recherche du plaisir, du succes et du
divertissement. Il conduisait une nouvelle Mercedes, alors qu'il devait des millions de francs
belges et était sous la menace d'une action en justice. « Il ne pouvait pas se voir tel qu'il était
vraiment, » se rappelait Tom. Il a laissé une lettre de suicide sur son miroir de salle de bains
qui disait : « Je suis une victime du desordre de ce monde. »

Dans son journal, Godelieve écrivait qu'elle ne pouvait pas comprendre pourquoi son mari
s’était tué. Mais d’autres fois, elle le comprenait trés bien - « Je suis comme lui », écrit-elle,
mais elle se disait que, pour le bien des enfants, elle ne pourrait jamais faire la méme chose.
Ni Tom, ni sa sceur ne pensaient qu'elle se serait tuée elle-méme. Elle était passive,
dépendante, et n’aimait pas le risque. Elle n‘aurait pas aime faire un désordre. Surtout, elle
avait confiance en ses medecins. Distelmans était le dernier d'une série de médecins
charismatiques dont elle avait véneré les théories. Apres s’étre ressourcée grace a leurs
conseils, elle s’illusionnait sur chaque traitement. « Je n’arrive pas a croire qu’il y ait autant
d’amateurs dans le domaine médical », écrivait-elle a un ami dans les années quatre-vingt-dix,
apres avoir quitté un autre thérapeute.

Lorsque Tom lut le journal de sa mére, il constata qu'elle avait rencontré Distelmans au moins
six fois au cours des huit derniers mois. Sept semaines avant sa mort, elle avait fait don de
2500 € pour LEIF, l'organisation qua Distelmans avait fondée. Sur le formulaire du virement
bancaire, elle avait écrit « Merci aux bénévoles de LEIF. » Jusqu'a la mort de Godelieve, Tom



n’avait jamais beaucoup réfléchi a lI'euthanasie, mais il était vaguement en faveur de celle-ci.
« Distelmans était une voix que j’entendais a la radio de temps en temps ». Tom avait éete
élevé comme un athée, et a I'école, il avait étudié I'éthique non confessionnelle. Lorsque la loi
sur l'euthanasie a été adoptée, lui et son épouse, qui étaient dans le méme cursus, étaient
récemment tombés amoureux. Ils supposaient que la loi était pour les personnes agées en fin
de vie.

Maintenant, il avait I’impression qu'il y avait bien peu de gens pour critiquer la loi. Trois jours
apres la mort de sa mere, la principale association humaniste belge nommait Distelmans
comme l'un des dix « héros de l'auto-détermination » de ces cinquante derniéres annees, lors
d'une célébration de la Journée du patrimoine flamand. Quand Tom se fut plaint au médiateur
de I'népital de I'Université Libre de Bruxelles, celui-ci lui répondit que tout s’était passe selon
la volonté de sa mére. Méme si les amis de Godelieve avaient un avis réservé sur la question,
peu avaient compris qu'elle souffrait d’une dépression. Lors de son service funebre, les gens
esquiverent la question. Ils se disaient les uns les autres que I’on ne savait jamais comment
quelqu'un se sentait a l'intérieur, et que « chague maison a sa propre croix » une attitude que
Tom décrivait comme typiquement flamande. Tom aime ajouter qu'il devait avoir des racines
secretes francaises, parce qu'il lui était presque impossible de contenir ses émotions.

L'amie de Godelieve, Christiane Geuens, m'a dit qu'elle savait que Godelieve était
bouleversée par sa rupture, mais elle n'avait jamais imaginé qu'elle puisse envisager
I'euthanasie. Moins de deux semaines avant sa mort, elle avait passé toute la journée a la
maison de Geuens. Godelieve avait allumé un feu, puis assise sur le canapé, enveloppée dans
une couverture, elle lisait des histoires. La seule chose qui n’était pas normale fut le film
qu’elle décida de regarder. Elle voulait voir « Le Choix de Sophie. » (L’histoire d’une femme
contrainte par des nazis de choisir entre I’exécution de son fils ou celle de sa fille. NDT). Elle
avait déja vu le film et lu le livre, et s’était ensuite identifiée a Sophie, tellement accablée par
son passé qu'elle s’en était suicidée. Geuens ne comprenait pas comment leurs situations
étaient comparables, mais Godelieve disait qu'elles se ressemblaient.

Une semaine apres la mort de sa mere, Tom envoya un mail a une psychiatre nommée Lieve
Thienpont, dont il avait vu plusieurs fois le nom dans I’agenda de sa meére. « Puis-je vous
demander pourquoi vous avez approuve l'euthanasie de ma mere et pourquoi n’ai-je jamais
été impliqué dans cette décision ? » lui écrivait-il. Thienpont l'invita a la rencontrer avec
Distelmans, fondateurs ensemble de Ulteam, une clinique pour les patients se posant la
question de mettre fin a leur vie. Au cours des trois derniéres années, neuf cents patients sont
venus a Ulteam, dont la moitié se sont plaints qu'ils souffraient psychologiquement, et non
physiquement.

Le 15 mai 2012, Tom se rendit a la clinique de Distelmans, un petit batiment de brique dans
une banlieue résidentielle de Bruxelles. 1l s’y rendit avec son collegue médecin Steven
Bieseman pour le soutenir mentalement. « J’étais la pour aider Tom a contréler ses émotions,
parce qu'il peut étre trés colérique, » m'a-t-il affirmé.

Ils se sont assis a une table, et Distelmans a expliqué qu'il ne précipitait jamais ses décisions.
Il avait demandé a Godelieve de contacter ses enfants, mais elle n'avait pas voulu les
informer. Et il ne comprenait pas pourquoi Tom avait organisé cette réunion.

« Parce que vous avez tué ma mere » répondit Tom.



Distelmans répondit calmement qu’il s’agissait de la « volonté absolue » de Godelieve de
mourir.

Tom déclara que la « volonté absolue » de sa mere était également d’étre une bonne grand-
meére. 1l avait apporté certains documents et des lettres, et il commenca la lecture du brouillon
de sa lettre de suicide pour lui et sa sceur. « Je me sens frustrée et triste parce que je n‘ai pas
été capable de maintenir la relation, » lut-il. Puis il leur montra une lettre d'excuses qu'il avait
écrite a sa mere quand il avait vingt ans, aprés l'une de leurs nombreuses disputes.
« Pardonne-moi, » a-t-il lu. « Tu as eu affaire au pire... Tu prends soin de moi. Je ne réponds
pas a tes attentes. Et ¢a fait mal. Je ne sais pas comment faire face a cela. »

Distelmans était silencieux. « Il était trés froid, trés distant », a déclaré Bieseman. « Il ne
semblait pas étre touché. »

Quand Tom constata que sa lecture n’avait suscité aucune réaction, il repoussa sa chaise de la
table et se leva. Bieseman se rappelle de tout « Il hurlait, “Vous avez profité de la folie de ma
meére ! Vous avez profité de sa vision négative, de son défaitisme. Vous avez juste enlevé la
souffrance d'une personne pour la donner & une autre !’ »

Distelmans repétait qu'il était certain que Godelieve avait voulu mourir, et que c’était son
droit le plus strict. Puis il ajouta qu'il n’y avait rien a dire d’autre. Ils se levérent, se serrérent
la main, puis Tom et Bieseman quittérent la clinique.

Distelmans me dit qu'il n’avait pas de doutes sur la fagcon dont il avait traité le dossier de
Godelieve. Il expliqua qu'elle était «une personne trés agréable, une personne trés
chaleureuse », et qu'elle avait « voulu faire une chose honorable dans sa vie, qui est de mourir
dignement, parce que le reste de sa vie était un gachis ». Quand je lui ai demandé s’il
s’inquiétait du transfert (peut-étre qu’elle l'avait idolatré ou dépendait un peu trop de son
opinion) il rit et dit, « Je n’ai jamais rencontré un patient prét a mourir pour faire plaisir a
quelqu'un d'autre. »

Thienpont, dont la pratique est essentiellement consacrée aux questions entourant I'euthanasie,
était eégalement confiante quant a la décision de mettre fin a la vie de Godelieve. Depuis que
la clinique Ulteam avait ouvert, en 2011, Thienpont disait qu'elle etait « envahie par des
patients avec des troubles psychiatriques » - un phénomene qu'elle attribue a la mauvaise
qualité des soins psychiques dans le pays. En Belgique, il est rare que les patients vivent dans
des institutions psychiatriques pendant des années. Les soins ambulatoires sont minimes, mal
financés et fragmentes, comme dans la plupart des pays. Dans un nouveau livre, intitulé
« Libera Me » Thienpont exhorte les médecins a accepter les limites de la psychiatrie, et fait
valoir que certains patients vivent avec tant de douleur, leurs pensées sans cesse dirigees vers
la mort, que leurs maladies mentales doivent étre considérées comme « terminales ». Avant
d'approuver une demande d'euthanasie, elle ne demande jamais aux patients de passer par des
thérapies qu'ils verraient comme invasives. Godelieve n’avait jamais eu de thérapie par
électrochocs, efficace pour environ la moitié des patients souffrant de dépression. « Parfois, il
est vraiment trop tard, » me dit-elle. « Si I'envie de vivre du patient est partie, alors il n’est pas
humain de dire: ‘Eh bien, peut-&tre que si vous alliez dans un hépital spécialisé dans votre
probléme pour deux années de plus, cela nous aiderait’. » Je pense que nous devons respecter
la volonté des gens qui nous disent, « Non, ¢a suffit. »



L'euthanasie pour les patients avec des troubles psychiatriques était rare dans les premiéres
annees de la loi, mais les patients se sont plaints qu'ils étaient injustement stigmatisés : la
souffrance psychique, affirmaient-ils, était aussi insupportable que la douleur physique.
Comme les patients atteints de cancer, ils étaient soumis a des traitements inutiles qui
diminuaient leur qualité de vie. Dirk De Wachter, professeur de psychiatrie a I'Université de
Louvain et président de la commission d'éthique pour le centre psychiatrique de l'université,
raconta qu'il avait réexaminé son opposition a l'euthanasie, aprés qu’une patiente, dont il avait
rejeté la demande, se soit suicidée. En 2004, elle installa une caméra en face d'une rédaction
d’un journal d’Anvers, puis s’immola par le feu.

De Wachter estime que l'approche du pays face au suicide refléte le nihilisme créé par la
sécularisation rapide de la culture flamande dans les trente derniéres annees. L'euthanasie est
devenue une solution humaniste a un dilemme humaniste. « Quelle est la valeur de la vie
quand il n'y a pas de Dieu ? » a-t-il dit. « Quelle est la valeur de la vie, quand je n’ai pas de
succes ? » Il a maintes fois été confronté a des patients qui lui disaient: « Je suis autonome
dans mes decisions. Je peux déecider combien de temps je vis. Quand je pense que ma vie ne
vaut plus la peine d’étre vécue, j’en prends acte. » Il a récemment approuvé I'euthanasie d'une
femme de vingt-cing ans avec un trouble de la personnalité borderline qui ne « souffrait pas
de dépression dans le sens psychiatrique du terme ». « C’était plus existentiel ; il lui était
impossible davoir un but dans la vie. » Il disait que ses parents « étaient venus dans mon
bureau, a genoux, et me suppliérent, 'S'il vous plait, aidez notre fille a mourir.” »

De Wachter m’a déclaré : « Je ne veux pas tuer des gens - je ne pense pas que les psychiatres
doivent tuer des gens - mais quand la souffrance est si extréme, nous ne pouvons pas tourner
la téte de l'autre coté. » Quand il donne des conférences, il tente de faire appel aux auditoires
chrétiens en disant: « Si Jésus était ici, je pense qu'il aiderait ces personnes. »

René Stockman, le directeur d'une communauté catholique, les Fréres de la Charité, qui gére
un tiers des établissements psychiatriques en Belgique, m’a expliqué, « lls utilisent notre
vocabulaire chrétien dans un nouveau contexte. lls disent qu'ils « sauvent » des gens de leurs
mauvaises vies, grace a la « pitié » et « la compassion ». Je ne peux pas accepter cela. » 1l voit
I'euthanasie comme un échec a la fois de la psychiatrie et de la médecine. « Sur les questions
éthiques, ils disent, *Oh, nous avons besoin d'un spécialiste pour cela.” lls n’apprennent pas a
réfléchir moralement sur ce qu'ils font. »

Dans les mois suivant la mort de sa mére, Tom chercha sur Internet une critique de
I'euthanasie en Belgique, mais elle ne semblait prendre que deux formes uniquement : les
objections des catholiques, qui faisaient valoir que la vie est sacrée et que Dieu seul pouvait y
mettre un terme, et celles des survivants de I'Holocauste et de leurs descendants, perturbés de
voir des médecins décider si certaines vies valaient la peine d’étre vécues. Bien que cette
derniére préoccupation ne tienne pas compte d’une différence essentielle (avec les nazis, les
malades et les handicapés n’avaient jamais demandé a mourir) elle avait été exacerbée par un
« voyage d’étude » de soixante-dix professionnels de santé et de chercheurs a Auschwitz,
organisé par Distelmans I'année derniére. Une brochure expliquait que, pour ceux qui sont
« constamment confrontés a la douleur et a des questions existentielles », Auschwitz était un
« lieu d'inspiration pour approfondir ces questions. »

En octobre 2012, Tom construisit une liste de trente médecins et universitaires belges qui
avaient publiquement remis en question la loi et leur envoya un long mail a propos de la mort
de sa mere. « Le fait que W. Distelmans ait euthanasié ma mere sans nous contacter, moi ou



ma sceur, ne cesse de me poursuivre » écrit-il. « Il est difficile pour moi de comprendre qu’il
n'y ait aucun soutien public et politique pour lutter contre ces pratiques absurdes. »

Herman De Dijn, un universitaire spécialiste de Spinoza, lui répondit. Il avertissait Tom que
les médias belges ne seraient pas réceptifs a son opinion. De Dijn, professeur émérite de
philosophie a I'Université de Louvain, déclara que I'histoire de Godelieve sonnait comme une
« utopie concrete : tout est soigné, propre et terrible. » 1l était troublé par la fagon dont les
théories de ses collegues sur I'autonomie semblaient se figer en idéologie, une évolution que
la loi sur l'euthanasie avait a la fois reflétée et encouragée. « Dés que la loi fat 13, les gens se
sont posés de nouvelles questions, » m'a-t-il dit. « Ai-je vraiment une bonne qualité de vie ?
Ne suis-je pas un fardeau pour les autres ? » Il pense que « la dignité humaine doit inclure non
seulement le respect des choix personnels mais aussi les relations aux parents et a la sociéeté. »
Il craint que le concept n’ait été «réduit qu’a la possibilité de faire de nouvelles
experiences. »

Enhardi par la réponse de De Dijn, Tom écrivit un essai s’appuyant sur ces théories. Sa source
était un tract pour une conférence, appelée « Wim Distelmans sur le divan, » qu'il avait vu sur
le site web d'une organisation de jeunesse. Distelmans allait y discuter de I'euthanasie avec les
adolescents, entre deux petits fours. Tom envoya une version de son essai, initialement
intitulé « L'euthanasie sur le divan » a de grands journaux et magazines flamands, qui tous la
refuserent. Finalement, il fut publié dans Artsenkrant, un magazine médical. « Je crains que la
notion de ‘libre arbitre’ ne soit devenu un dogme, derriere lequel il est facile de se cacher »,
écrit-il. « Ne serait-ce pas préférable d'investir dans la santé mentale et les soins palliatifs ? »

Le journal flamand De Morgen reprit I'histoire et publia un article résumant les plaintes de
Tom. Deux jours plus tard, Jacinta De Roeck, I'une des trois sénateurs qui avaient parraine la
loi sur l'euthanasie et le directeur de I’Association Humaniste de Belgique, publiérent un
éditorial dans le journal, affirmant qu'il n'y avait pas eu de violations de la loi depuis son vote
dix ans plus tot. « Heureusement, notre société a commencé a comprendre qu'il pouvait y
avoir des souffrances mentales insupportables, qui ne peuvent pas étre atténuees, » écrit-elle.
« Parfois, un patient ne voit qu'une seule solution possible : l'euthanasie, dans des
circonstances parfaitement encadrées par la loi. Personne n'a le droit de refuser ce choix. »

La semaine suivante, Tony Van Loon, un professeur de sciences morales a I'Université libre
de Bruxelles, un collegue de Thienpont depuis longtemps, écrivit un article dans De Morgen
intitulé « Le droit a l'autodétermination est la réponse supréme. » Van Loon, qui travaille avec
Ulteam, fait allusion au cas de Godelieve en la décrivant comme « une mere affirmant que sa
souffrance était insupportable, en partie a cause de sa relation conflictuelle avec son fils. » I
disait que les patients d’Ulteam avaient été ignorés et réduits au silence par d'autres médecins.
« Peuvent-ils étre autorisés a mourir comme des humains ? (...) Ou doivent-ils attendre qu’ils
ne soient rien d’autre que des cadavres pour que leur proches puissent les pleurer ?"

Durant I'été 2013, Tom demanda a un médecin du nom de Georges Casteur de regarder les
dossiers médicaux de sa mere. Casteur, lI'ancien président du conseil provincial des médecins
de Flandre occidentale, avait réalisé plusieurs euthanasies dans sa carriére, mais il pensait
qu'elle ne devait étre utilisée que pour les patients a I’article de la mort. « Il y a une grande
différence entre aider les gens qui sont déja en train de mourir et aider les gens a mourir, » me
dit-il. Il ne comprenait pas pourquoi les médecins voyaient ce dernier comme le droit d'un
patient. « Mes collegues sont tellement hostiles au paternalisme qu'ils disent “Vous voulez
mourir ? OK, je vais vous tuer.” »



Casteur examina le dossier médical de Godelieve a la clinique de Distelmans, avec
Distelmans assis a coté de lui. Casteur apprit que Godelieve avait eu du mal a trouver trois
médecins affirmant qu'elle était incurable, comme la loi I’exige. Un psychiatre écrivit que son
désir d'euthanasie n’était « pas mir, » parce qu'elle avait « des hauts et des bas. » Un second
psychiatre conclut qu'elle pouvait encore étre aidée ; il constatait que lorsque Godelieve
évoquait ses petits-enfants, elle était touchante et exprimait des doutes sur sa décision de
mourir. En plus de Thienpont, Distelmans consulta I’ancien thérapeute de Godelieve, qui
écrivit que, «suite a la rupture avec son partenaire et ses enfants, ses problémes
psychiatriques n’iront pas en s’améliorant. » Deux semaines avant la mort de Godelieve,
Distelmans avait demandé s’il pouvait appeler ses enfants, mais elle avait refusé. « De toute
facon, cela n’aurait pas modifié sa décision, » se disait Distelmans. Elle décéda avec trois
photos en poche : une photo d'elle tenant Tom sur ses genoux quand il était bébe, une photo
d’elle en train de donner une glace a la fille de Tom, et une photo d'elle et de sa fille marchant
ensemble dans un champ.

Gréace aux notes de Casteur, Tom déposa plainte auprés de I'Ordre des médecins belges et du
parquet de Bruxelles, en expliquant que I'état de Godelieve n’était pas incurable. Une réunion
avec ses enfants et ses petits-enfants, a-t-il soutenu, aurait atténué la solitude qui était au coeur
de sa souffrance.

Quand une agence de presse néerlandaise rapporta la plainte de Tom, il se mit a lire tous les
commentaires en ligne. Les gens I'accusaient d'utiliser Distelmans comme un bouc émissaire,
de placer ses propres besoins avant ceux de sa meére, de ne pas comprendre la loi, d'étre
secrétement catholique. Puis il vit un commentaire d’une femme nommée Margot
Vandevenne. « Pour ceux qui ont réagi : vous n’avez aucune idee de ce que c’est de vivre un
truc pareil », écrivait-elle. « C’est une douleur insupportable que vous ne pouvez pas
connaitre si vous ne I’avez pas vécue VOUS-MEME. » Dans un deuxiéme commentaire, elle
ajoutait que « Distelmans a euthanasié ma mere il y a un an et demi a cause de sa dépression,
et je ne I’ai appris que le lendemain de son déces, et méme pas par le médecin. »

Vandevenne, qui avait dix-neuf ans et était mére d’un jeune garcon, avait déposé une plainte
au pénal contre Distelmans, mais elle craignait que rien n’en sortit. L'enquéte était
confidentielle, et, dans les treize dernieres années, aucun cas n'avait donné lieu a des
poursuites. Tom encouragea Vandevenne a déposer une plainte auprés de I'Ordre des
Médecins et offrit son aide pour la rédiger. Sa mere, qui avait cinquante-quatre ans lors de son
déces, avait pleuré les récentes morts de ses parents et souffrait de dépression, de douleurs
inexpliquées, et d’une incapacité a « trouver un but significatif dans la vie », selon le constat
d’un médecin. Le 8 mars 2014, Margot envoya a |I'Ordre des médecins une lettre pour
protester contre les circonstances de la mort de sa mere. « Mon fils et moi n’avons méme pas
eu I’occasion de dire au revoir @ ma mere », écrit-elle. « Je me demande chaque jour si jaurais
été capable de changer sa volonté si j’en avais éte informée. »

Moins d'une semaine plus tard, le philosophe Etienne Vermeersch, I'ancien président du
Comité consultatif de Bioéthique de Belgique, écrivit un éditorial dans De Morgen accusant
Tom et ses amis de mener une « campagne de diffamation ». « Ils déposent des plaintes
aupres de I'Ordre des Médecins et de la justice afin d'effrayer les médecins bien intentionnés
par le spectre des poursuites judiciaires. (...) Si cette stratégie désastreuse venait a réussir, des
centaines de personnes en détresse extréme ne pourraient pas, une fois de plus, étre aidées. »
Pour lui, la Belgique «se tient, sur le plan éthique, au sommet du monde. » Il publia cet



éditorial sur un site web et exhorta tous les gens opposés aux critiques a signer une pétition.
Plus de sept mille personnes la signérent, y compris des sénateurs et des représentants
politiques, comme le ministre des affaires sociales et de la santé, I'ancien maire d'Anvers, des
universitaires, des artistes, des acteurs, des journalistes, des romanciers, des personnalités
sportives, et les médecins d’Ulteam.

Vermeersch, quatre-vingt-un ans, a été récemment nommé comme l'intellectuel flamand le
plus important, et est I'un des premiers promoteurs de I'euthanasie dans son pays. Il voit la loi
comme sa progéniture. L'année derniére, il a fait campagne avec succés pour une loi
autorisant l'euthanasie pour les enfants atteints de maladies incurables, et avec plusieurs
hommes politiques, il milite désormais pour étendre le champ de la loi afin que les personnes
atteintes de démence puissent étre euthanasiées, a condition d’avoir exprimé leurs souhaits a
I'avance. Quand je I'ai rencontré & son domicile, une maison dans un désordre impressionnant,
avec des piles de boites bloquant les fenétres, il m'a indiqué qu'il ne pensait pas que le cas de
Godelieve était si complexe ; il disait avoir vu des cas bien plus «délicats. » Il donna
I’exemple d’un couple venu chercher des conseils apres que leur fille bipolaire eut été
euthanasiée. lls étaient sdrs que si elle avait attendu quelques mois de plus, son pessimisme
serait parti. Pour Vermeersch, « Je vois bien qu'il y a un probléme, mais il faut aussi regarder
les deux faces de la réalite. »

Vermeersch semble se référer a la mort comme une option qui a ses avantages et ses
inconvénients, comme tout autre choix. Je lui rappelais que beaucoup de gens en Belgique
avaient beaucoup moins peur de la mort que moi.

Vermeersch m'a regardé comme si il recalculait mon age a la baisse. « Comment pouvez-vous
avoir peur du néant ? Le néant ne peut vous faire de mal. »

Je lui répondis, « J’ai peur de ne pas exister. »

«Vous n’avez pas existé pendant des millions et des milliards d'années - ou était le
probleme ? »

« Oui, mais maintenant, j’ai noué des liens affectifs, » lui ai-je dit.

« Apres la mort, ces liens sont rompus, » a-t-il dit brillamment. « Vous étes dans I'état ou vous
étiez avant la conception. »

Tom aime dire qu'il a «sept mille ennemis », les personnes qui ont signé la pétition de
Vermeersch. Il parle si souvent de son complexe d'insécurité que celui-ci semble avoir pris
une existence concrete dans sa propre vie. Il alterne entre la dénonciation des leaders
d’opinions philosophiques belges et un sentiment de honte a I'idée qu'il pourrait culpabiliser
quelqu’un. « Je ne veux pas me retrouver piégé dans une situation ou j’aurai le sentiment de
me faire valoir », me dit-il.

La petition de Vermeersch a rendu Tom un peu connu, et les gens ont commence a le
présenter a d'autres désenchantés de cette loi. Récemment, il a commencé a correspondre avec
la fille de Lily Boeykens, la féministe la plus importante du pays, qui a demandé I'euthanasie
parce qu'elle montrait les premiers signes de la maladie d'Alzheimer. Aprés que deux
médecins aient rejeté sa demande, elle vivait encore seule, donnait des interviews, et faisait la
féte régulierement. Boeykens, qui était agee de soixante-quatre ans, trouva un neurologue a



I'Université d'Anvers, Peter De Deyn, qui accepta de I’euthanasier. Elle dit au médecin, qui
étudiait la maladie d'Alzheimer, gu'elle lui donnerait son cerveau pour la recherche. Dans une
conversation enregistrée, elle expliquait a sa fille que « De Deyn conservera les parties de
mon corps dont il a besoin. »

Durant la matinee prévue pour l'euthanasie, la fille de Boeykens, Kerstin a appelé De Deyn,
en pleurs, et I’a prié de décaler le rendez-vous de sa mere a 9 heures de quelques heures, afin
qu’elle ait le temps de déposer ses enfants a I'école, puis de venir a la clinique. Mais De Deyn
a affirmé qu'il était occupé pour le reste de la journée (De Deyn nie que cela se soit passé
ainsi). Les dossiers montrent que Boeykens est morte a 9h20, que De Deyn lui a retiré son
cerveau et a procédé a une autopsie. Kerstin a déposé plainte auprés de I'Ordre belge des
médecins, en écrivant que « ma mere et le Dr PP De Deyn ont fait un échange de bons
procédés : un cerveau contre une aide au suicide. »

De Deyn, qui a euthanasié trente patients souffrant de démence, a maintenu que la date de
I'euthanasie avait été déterminée avant qu’ils n’aient discuté du don de cerveau de Boeykens.
Il a rejeté la vision de Kerstin, en me disant qu'elle suivait un traitement psychiatrique,
utilisant le méme argument que Distelmans a propos des plaintes de Tom. (Kerstin dit qu'elle
n'a pas d'antécédents de traitement psychiatrique, ce que son médecin généraliste a confirmé.)
Le président de I'Ordre belge des médecins a dit a Kerstin qu'elle ne serait pas informée des
suites de sa plainte parce que I’enquéte était confidentielle. Elle confie: «Je suis pro-
euthanasie - je ne veux pas abolir cette loi. Je veux juste arréter ces cow-boys. Ils sont une
clique; ils se protegent tous les uns les autres. »

L'automne dernier, Tom a déposé plainte auprés de la Cour Européenne des Droits de
I'Homme, en faisant valoir que la loi en Belgique manquait de garde-fous pour empécher les
abus. Sa plainte faisait référence a une étude récente dans le British Medical Journal, qui
révélait que seulement la moitié des cas d'euthanasie en Flandre avaient été signalés a la
Commission fédérale de controle et d'évaluation. Il n'y avait pas de conséquences pour avoir
omis de déclarer les euthanasies a la Commission, une situation probablement aidée par le fait
que pres de la moitié des seize membres de la commission étaient affiliés a des associations
du droit a mourir.

Tom se sentait si oppressé par I’omniprésence de Distelmans qu'il essayait de ne pas trop
parler de lui. Chaque fois que Distelmans recevait un prix ou une récompense - et il en eut
beaucoup - Tom le prenait comme une insulte personnelle. Sa colére contre sa mére avait été
transposée contre son medecin, qu’on voyait partout. Au printemps dernier, Tom révisait les
devoirs du soir de sa fille de huit ans, comme chaque soir, quand il vit dans son carnet scolaire
un tract avec le visage de Distelmans dessus. « Conférence sur I’euthanasie : avec Wim
Distelmans » Le tract avait été mis la par le professeur d’éthique non confessionnelle de sa
fille, également président de la section locale humaniste. Tom et son épouse envoyerent un
mail au directeur de I'école pour se plaindre du professeur d'éthique qui faisait la publicité
d'une conférence donnée par le médecin qui avait euthanasié la grand-mére d'une de ses
éleves. Le professeur principal s’excusa pour la géne occasionnée, mais expliqua que le
« tract avait un caractere purement informatif qui donnait I’occasion aux parents de s’informer
sur ce sujet humaniste contemporain. » Pour elle, le sujet de I'euthanasie était en ligne avec le
programme, mais elle ajouta qu’elle recommanderait aux enseignants de ne pas en discuter
avant la deuxiéme année.



Tom envisagea de retirer sa fille de ce cours d’éthique non-confessionnelle, mais décida de ne
pas le faire, parce que ce ne serait pas logique pour elle d'étudier le catholicisme, I'autre cours
proposé sur ce créneau, et il ne voulait pas que sa fille soit seule pendant deux heures chaque
semaine. Elle était a I’aise dans sa classe, et il ne voulait pas qu'elle se sente en retrait. Sa
femme, d’un calme impressionnant, avait réussi a garder leur vie domestique
remarquablement reguliere dans les années suivant la mort de Godelieve. lls vivaient en
banlieue de Louvain dans une maison propre et lumineuse gu'ils avaient congu eux-mémes et
dont le maitre mot était « pratique ». Et quand il évoquait ses enfants le ton de Tom
s’adoucissait. Il semblait tout a coup plus léger.

Parfois, Tom était presque ébahi par sa chance, d’avoir un travail stable qui lui plait, un
mariage amoureux et trois enfants en bonne santé. 1l se disait qu’a un moment donné, il avait
décidé d’aller de I’avant et de vivre, un choix qui le surprenait encore. Il attribuait cette
décision a une sorte d’instinct de survie capable d’anticiper comment les choses allaient se
passer. « J’étais curieux de voir si je pouvais devenir quelgu’un de bien », disait-il, avant
d'ajouter qu'il n’y avait pas répondu. Quand il déprimait ou se lamentait, sa femme lui disait
de penser a leurs enfants et ajoutait: « Tu n’as pas d’autre choix que de continuer », une
expression qu’il se répétait souvent.

Pendant I’un de mes derniers jours en Belgique, Tom m'emmena voir sa grand-mere, dont les
défauts avaient été decrits par Godelieve avec tant de virulence que Tom avait du mal a la voir
comme une vraie personne. Tom s’était toujours méfié d’elle, mais sa grand-meére avait éte
une présence permanente dans sa vie, et il avait appris a I’apprécier. Tom lui rendait visite une
fois par mois, durant une demi-heure, jusqu'a n’avoir plus rien a dire.

Dés notre arrivée, Tom la repéra en train de marcher dans le couloir de la cafétéria. Elle était
habillée comme une écoliere, d'une longue jupe, d’un cardigan marron et d’une chemise
blanche amidonnée, boutonnée a la base de son cou. Elle fut Iégerement excitée a la vue son
petit-fils. Elle hocha la téte, sourit timidement, et nous conduisit a I'étage, dans sa chambre.

Elle était assise sur une chaise rembourrée, ses chevilles croisées, tandis que Tom ouvrait son
bureau et en sortait une vieille boite de photographies, dont la plupart avaient été prises a la
ferme ou elle avait grandi et passé la plupart de sa vie. « Belles photos, Oma, » dit-il en
fouillant plusieurs piles, a la recherche de vieilles photographies. Il avait finalement trouvé ce
qu'il cherchait : des photographies de soldats britanniques qui se reposaient a la ferme apres la
Deuxieme Guerre mondiale. Sa grand-meére était tombée amoureuse de I'un des soldats, ils
avaient prévu de se marier. Mais, a la derniere minute, pour faire plaisir a ses parents, au lieu
de ¢a, elle épousa le grand-pere de Tom.

Des années plus tard, sa grand-mere rechercha le soldat, et, quand ils eurent soixante-dix ans,
apres le déces de leurs conjoints respectifs, ils se remirent ensemble. « lls ont eu un été pour
eux avant qu’il ne meure, » me raconta Tom. Il me montra une photo de sa grand-mere et du
vétéran en face de la ferme, se tenant la main et rayonnants.

« Trés belle photo » dis-je.

« Oui, mais ¢a a tout détruit », dit Tom, expliquant que sa grand-meére avait passé 50 années
mariée a un homme qu'elle n'aimait pas. Il répéta alors une phrase que sa mére avait écrite a
plusieurs reprises dans son journal: « VVous pouvez éprouver ce que vous voulez a I’intérieur,
mais il ne faut jamais le montrer a lI'extérieur. »



Aprés notre départ, Tom expliqua que sa mere avait toujours dit qu'elle n'avait pas éte
« congue par amour. » En y réfléchissant, il s’adoucissait a son sujet. « Elle a vraiment eu une
vie difficile. Elle a souffert, jamais je ne pourrais dire le contraire. »

Il commenca a parler de la maniere dont les traumatismes se transmettaient d'une genération a
l'autre, et comment les suicides, peut-étre plus encore que les autres morts, se répercutaient a
travers les générations d’une méme famille. C’était une idée dont nous avions parlé a de
nombreuses reprises, et, quand je ne répondais pas immédiatement, il perdait patience.

« De toute facon, c’est comme c¢a. Nous devons continuer. La vie est un éternel
recommencement ».



